文摘周刊6月19日讯　他的祖父是蒋介石，父亲是蒋经国，而母亲章亚若却死于非命，他和孪生兄弟章孝慈驻足在蒋家门外达半个世纪之久……在《蒋家门外的孩子》(九州出版社出版)一书中，作者蒋孝严深情地回忆了他和孝慈早年充满艰辛的成长岁月、记录了他波折的认祖归宗之路以及独力打拼的从政经历等。本版摘登其中片段如下。父亲竟然是蒋经国

　　直到上了高中二年级，一九五八年冬天我才从外婆的口中获知，自己和一个伟大而显赫的家族有血缘关系。那时外婆年事已高且体弱多病，正是风烛残年，可能自觉来日不多，若再继续隐瞒下去，一旦或有不测而不及向我和孝慈道及“身世”之谜，她将抱憾而终。

　　那是一个星期天的早晨，外面下着小雨，用过稀饭后，她老人家叫我和孝慈坐到她床沿上。外婆很少吞吞吐吐说话，这次像是有好多事要讲，但总是难以启口似的。少顷，她含着泪，用手摸摸我俩的面颊，颤抖着用南昌话说：“大毛、小毛，你们总算长大了。”随后她从枕头底下摸出一张早已泛黄的照片，上面是一位灵秀端庄、带着微笑的少妇。沉默了好一会儿，外婆指着照片说：“大毛、小毛，这是你们的亲娘、我的宝贝三女儿亚若……她好命苦，你们半岁大的时候，她就死了。唉，你们也够可怜了，娘死得早，接着到处逃难，你们要懂得争气，要用功读书，一切都要靠自己。你们是跟着娘姓，本来不姓章，要不……”

　　外婆说到这，泪流得更多，话都说不下去了。我和孝慈听到外婆这段话，怔住了。房间里的空气好重、好冷，像凝结成了冰似的。“蒋经国是你们的亲爹！”又过了好一会儿，外婆坚毅有力地说，“他跟你们娘是在赣州认得的，后来，你们娘孤单单地跑到桂林把你们生下来。她的死是被人害的……你们娘死后，全家好害怕，不敢对外讲，后来还是亚梅把你们从桂林接到万安，躲了一阵子，才又回到南昌……”外婆挣扎在痛苦的记忆里，抽丝剥茧地总算把几个生命中重要的环节告诉了我们。

　　听到“蒋经国”三个字，我心中震撼不小，有说不出来的复杂，脑海里直呼“这怎么可能？”

　　那时我在省立新竹中学念书，当然知道蒋经国不仅是“救国团”的主任，更是蒋“总统”的儿子。对我而言，“蒋家”是完完全全存在另一个世界里，这种事怎么会发生在我们身上？对还在念高中的孩子，心理上是何其沉重！

　　外婆像跌进掩埋已久的往事里，最后她说：“……我也不晓得能活多久了，等过几年你们上了大学，我再把经过多跟你们说一些。只要你们上进，有了出息，人家才会来认你们，所有的事都要靠自己……这件事以后不准跟任何人提，也不要去问别人！……”我和孝慈边听边陪着淌泪，只有细声安慰外婆，告诉外婆我们一定会好好用功读书，要她放心。之后祖孙三人便哽咽地哭成一团。我顿时感到前途一片茫茫，等到外婆有天也过世了，这世界上还有谁会真心替我们设想？还有谁真的关心我们到底能不能回到蒋家？

　　一九六二年冬天的一个早上，我们没听到外婆的习惯咳嗽声，当我们走向外婆床边摸摸外婆的额头时，居然是冰凉的。顷刻间我俩哭倒在外婆身上，外婆已在半夜静悄悄地离开人世，丢下她最疼爱的两个外孙。蒋家到底给了我们什么？

　　我政治生涯后半段的发展，不可否认多少得到蒋家间接的庇荫，但这已是在我担任某部“次长”以后的事了。那段期间，有些人耳闻我特殊的蒋家关系，误以为我能上达天听，便想略施小惠，他们或许在盘算，有朝一日，说不定我会回嚏他们一臂之力。他们不知，我和父亲之间完全没有互动管道。另一方面，也有不少人物倾靠在孝武、孝勇那边。七十年代末期，若干好友婉转提醒我和孝慈，有人在暗中抵制我们，这些情形我们了然于心，却强化了我们的意志力，要将全部心力投注在工作岗位上去寻求突破、改变现状。

　　“蒋家因素”在人生道途上所造成的意外磨难，对我和孝慈反而成为一种激励。我早就学会把身世带来的痛苦隐藏起来，绝不允许它伤害到无辜，譬如自己的孩子和家人。婚前多次要求与父亲见面，都没有结果；到娶妻生子，更渴望见父亲一面，相信父亲若是看到爱妻美伦和可爱的女儿蕙兰，他老人家一定会很高兴，能让父亲快乐就是孝顺。这个单纯的心愿，每次都石沉大海。

　　我和孝慈很能体谅这事的难处，若真要会面，地点就不容易找，万一有闪失，后果可能很严重。要是在一出生就失去父母，长大后根本对双亲没有概念，也就不会有所思念，更没有会面的渴望。但是，我和孝慈境遇不同，世上找不出第二个相同的例子。虽然像孤儿般由外婆带大，但我们懂事后就知道自己父亲是谁，且近在咫尺，怎么可能不想早点见到他？

　　白天工作繁忙比较容易压抑，但每到夜深人静，心绪就容易起伏。结婚成家后，更多了一层责任的驱使，常常觉得愧对妻子。每隔一段时间，我就会梦见父亲。有一晚，在梦里模模糊糊地见到父亲笑容满面地远远迎面走来，穿着轻便夹克，我好高兴地连叫几声：“爸爸！爸爸！”他还笑着抚摸我的头，然后一下子就不见了。我急着再叫：“爸爸！爸爸！……”到处找他，我急得眼泪从眼角流了出来。

　　美伦被我的喊叫声惊醒，急忙把我轻轻摇醒。她顺手将我搂在怀里，叫我不要难过，自己却也跟着哭了……第二天一早，我上班出门前，感慨地跟美伦说了一句话：“蒋家到底给了我们什么？”