谁拿了我的房号？

　　“有了收入核定表，才有可能拿到房号；有了号，才能够买到经济适用房。”北京市民李晨说，“但房号都控制在开发商手上，所以审核表只是必要但非充分条件。”

　　李晨在2003年就拿到了审核表——其全称为“北京市城镇居民购买经济适用住房家庭住房和收入核定表”，但至今都没有买到经济适用房。这是他用4年得出的结论。

　　这位中年人全家的年收入为4.8万元，3口挤在1套不足30平方米的房子里。完全符合北京市经济适用房的申请标准。

　　2005年6月，李晨听到北京天通苑“放号”的消息。他从第一天晚上就去排队，次日中午轮到他的时候，又被告知号已放完。懊恼和遗憾困扰着这个购房人，他发现很多民工排在队伍的最前面。

　　央视的摄像机记录了这个镜头——当记者询问那些民工打扮的人有无购买经济适用房的证明时，他们一律回答：帮别人买房，没有带在身上。其中一位排队者说，“是这里物业公司的领导让我来排队的。”

　　多年的购房生涯，让李晨发现了另一个秘密。“前几年，某个楼盘的放号就不是从‘001’开始的，而是从163号开始的。”李晨说，“至于163号之前的房号做了怎样的处理，没有任何确切解释。”

　　另外，一位不愿透露姓名的开发商对南方周末记者称：私自增加建筑面积，也可以造出更多的房号。“本来规划里只能盖5层，我们可以把它盖到8层。多出来的3层，可以自己控制它的流向。”他解释说。

　　北京市城市规划委员会的网站上一份《行政处罚决定书》写到：某家房地产公司，擅自将北半部5栋楼由16层建至18层，南半部8栋楼由20层建至24层，增加建筑面积55000平方米。

　　一个关键问题出现了：开发商通过种种手段“造”出的房号，流向何处？

　　房号的价值　现代版“彩电票”

　　打开天通苑的社区论坛，或者百度的“经济适用房”，房号都是最热的商品——如同1980年代初的“彩电票”一样。一个经济适用房的房号，在网上标价5万-15万元。

　　南方周末记者以购房者的身份，联系上一位自称手中有北京一大型经济适用房社区房源的卖号人。2007年5月21日，一名30岁左右、操着东北口音的男子出现在记者面前。

　　这位卖号人表现得非常警觉。他自称并非房产中介，也不是以任何公司的名义来卖号，“我就是和开发商有些关系，能够从他们手上拿到些号”。

　　当看到记者手中的购房审核表后，卖号人放松了警惕。“我手上还有不少的房源，全都是新房。”他说，“只要审核表没问题，你就可以按照每平米4500元的价格拿到。”

　　北京市建委规定：该社区经济适用房的销售价格为每平方米2650元。如果按照一套房子100平方计算，一套房子的中间差价就达到185000元——这就是“号”的价值！“卖给你是每平方米4500元，但你从银行贷款的时候只能按照2650元一平方贷款。剩下的部分必须作为首付一次性付清。”他解释道。

　　“前期，我至少要拿出10万元去各方面打点，”这名男子说，“交易成功后，我会从开发商手上按照一定的比例拿返‘点’。”

　　交易的过程是这样的：记者和他签一个合同，确认会购买经济适用房。要把审核表递上去批房号时，再付1万-2万元定金。

　　此前，记者曾经咨询该经济适用房售楼处，被告知北区的房子已经全部售完。这名卖号人为了证实自己手中有货，称北区至少有500-600套房子没有卖掉。“你晚上去看，一个单元亮着灯，一个单元是黑着的。那些‘黑单元’，就是没有卖出去的。我能卖给你的房子都是2到5层，没有顶层也没有底层。”

　　按照此人的指点，记者当晚探访该社区，发现许多单元的情况确如他所说。而据这个卖号人透露：房号的审批权都在开发商的公司高层和一些中层手上。有的房号就是以年终奖的形式发给公司副总或者部门经理。

　　“经济适用房既然是保障性住房，分配权就应该在政府手中。但现在房号掌握在开发商的手上，又无人监管，他们自然可以大做手脚了。”李晨说。

　　“经济适用房制度本身就是腐败和不公平的根源。”曾写过《204条商品房买卖合同》的北京房地产律师秦兵说。

　　记者欲向此社区的开发商核实此事，对方一位负责人婉拒了采访。

　　按道理说，该社区的房子在2005年应该全部售完，可是记者手上拿的是2006年的审核表，这该如何处理呢？

　　“这个好办。你给我15000元，我找人把你的档案抽出来，然后重新做一份。”这名男子笑笑说，“5月批号已经赶不上了，等到6月吧。按照正常情况，把审核表交上去，一般一个月可以拿到房号。”